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CAPITULO UNO

Lone

La primera noche que pasé en el Hogar Latham yacia des-
pierto en mi exigua y abuhardillada habitacion de la cabafa 6,
preguntandome cuantas personas habrian muerto entre esas
cuatro paredes. Y no me lo preguntaba porque si, ni mucho
menos. Hice cuentas. Calculé las probabilidades. Y deduje
una cifra: ocho. Ahora bien, reconozco que las matematicas
siempre se me han dado pésimo.

En cuarto de primaria nos sometian a eximenes cronome-
trados para comprobar nuestro dominio de las tablas de multi-
plicar. Cinco minutos por pagina, cincuenta operaciones en
cada unay, para poder continuar, no podias fallar ni una. La
maestra llevaba la cuenta de nuestros progresos en un mural
rosa fiusha que estaba a la vista de todo el mundo; una carita
sonriente junto a tu nombre por cada tabla que completabas. Yo
vefa aumentar el numero de adhesivos de los demas alumnos
mientras el mio permanecia atascado en la del siete. Practicaba
cada noche con tarjetas de estudio, pero no me servia de nada
porque mi problema no eran tanto las tablas de multiplicar
como el estrés que me provocaba saber dos cosas: (I) que tenfa

muy poco tiempo; (2) que no podfa cometer ni un SO]O error.
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Cuando el suefio me vencid por fin, sofié con casas que
cafan al mar y se hundian. El agua se las tragaba, pero luego
volvian a emerger de las negras profundidades, podridas e im-
pregnadas de algas, para cabalgar las olas de vuelta a la orilla, en

busca de sus duefios.

ﬂ

Soy hijo tnico, asi que la idea de compartir el bafio me horro-
rizaba. Tanto es asi que programé la alarma del despertador a
las seis en punto y luego, de madrugada, recorri el pasillo con
mi toalla y mis utensilios mientras todos los demads seguian
durmiendo.

Qué raro es eso de banarse calzado, estar completamente
desnudo salvo por unas chanclas. Lavarme el pelo en sandalias,
y encima hacerlo en una regadera del tamafio de una caja de
zapatos, distaba tanto de mi rutina de los lunes por la mafiana
que dudaba de que alguna vez llegara a acostumbrarme.

En casa, siempre me quedaba en la cama hasta el tltimo
minuto. Echaba mano de la primera playera limpia que encon-
traba y comia una barrita de cereales de camino a la escuela.
Escuchaba las canciones que sonaban en la radio, las que fue-
ran, no porque me gustaran sino porque las consideraba mis
cartas del tarot particulares. Si los temas eran buenos, tendria
un buen dfa. Si eran horribles, tendrfa que darme por satisfe-
cho con sacar un regular en una prueba.

Aquella mafana, en cambio, mientras me abrochaba la ca-
misa ante la ventana de mi dormitorio, me sentia una persona

totalmente distinta. Como si alguien hubiera pasado una go-
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ma por mi vida y, en lugar de borrar el desastre, hubiera elimina-
do las partes que yo queria conservar.

Ahora, en vez de una novia, un perro y un coche, tenfa un
colchon verde palido forrado de plastico, vista a un bosque y
dolor de pecho.

Habia llegado a dltima hora de la noche anterior. Me ha-
bian traido mis padres, él agarrando con fuerza el volante y ella
mirando al frente, los tres escuchando la radio durante las seis
horas que durd el viaje, con las ventanillas bajadas y sin decir ni
pio. La cena se habia servido hacia rato y apenas tuve tiempo
de abrir la maleta antes de que apagaran las luces.

Latham no parecia real. Todavia no. Habfa tomado contac-
to con el sitio, habfa ido de aca para alla de puntitas, a revolu-
ciones distintas de las del resto de los alumnos, pero ain no me
habfa convertido en uno de ellos.

Septiembre estaba llegando a su fin, yo tenia diecisiete
afios, y el altimo afio de la preparatoria proseguia a seiscientos
cincuenta kilémetros de alli, sin m{. Procuré no pensar en eso
mientras esperaba a mi gufa a la puerta de la residencia, azota-
do por el helor matutino de las montafias. Procuré no pensar
en nada importante porque, si lo hacfa, la magnitud de lo que
estaba viviendo me aplastaria, estaba seguro. Asf que me dedi-
qué a pensar en chanclas, en problemas de mate y en mi celu-
lar, que habia conservado durante las escasas horas que duré el
viaje pero que me fue confiscado a mi llegada.

Segun el dosier informativo, “el alumno encargado de
recibirte, Grant Harden, acudird a la puerta de tu residencia
a las 7:55 para desayunar contigo y acompafiarte a tu prime-

ra clase”.
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De modo que aguardé la llegada de Grant mientras un rio
de alumnos pasaba por delante de mf arrastrando los pies de
camino al comedor, todos vestidos con pants y piyamas diver-
sas, como si estuvié¢ramos de campamento.

Grant se retrasaba, cémo no, asf que permanect allf plan-
tado durante una eternidad, cada vez mas enojado, ;Por qué
daban por supuesto que no sabria encontrar por m{ mismo la
ruta al comedor o al tnico edificio académico de Latham, que
precisaba un acompanante oficial? Era absurdo.

Eché un vistazo al reloj: las ocho y nueve minutos. No sabia
cuanto tiempo se podia considerar una espera prudencial, as{
que aguardé un rato mas antes de darme por vencido y enca-
minarme al comedor.

No me costd demasiado encontrarlo, echar mano de una
bandeja y unirme a la cola de sofiolientos adolescentes. Yo te-
nfa razén: no me hacia ninguna falta que nadie me mostrara
como funcionaba aquello. Era una fila de cafeterfa comin y co-
rriente. Tomé un tazon de cereal y un cartén de leche indivi-
dual, y me fijé en que este tltimo era de la misma marca que los
de mi antigua escuela, una que lleva dibujada una especie de
cabeza de vaca sonriente. Qué raro que todo hubiera cambiado
drasticamente pero los cartones de leche siguieran siendo los
mismos.

Empujé la bandeja por delante de las fuentes de huevos,
panqués y rebanadas de pan. Y entonces, cuando of a alguien
gritarle a un amigo que le apartara un lugar, reparé en mi error.
Estaba yo y mi alma. Me habia dado tanta prisa en llegar al
comedor que no habia pensado con la cabeza. Si a primera

hora hubiera coincidido con alguien en el bafio, si me hubie-
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ra sumido en el barullo en lugar de evitarlo, a lo mejor ahora
tendria compaiifa. Pero ahi estaba yo, sin saber siquiera quié-
nes dormian en mi misma planta. Me acercaba deprisa al prin-
cipio de la fila y ni siquiera contaba con un misero celular tras
el que escudarme del desastre de no saber donde sentarme en
un comedor abarrotado.

Estaba pensando que habia metido la pata hasta el fondo
cuando la nutricionista mir6é mi bandeja frunciendo el cefio, co-
mo si hubiera elegido esos cereales y no otros adrede para
decepcionarla.

—;Nada mas? —me pregunto.

—No tengo mucha hambre.

Nunca tenfa hambre por las mafanas; a mi apetito le gus-
taba dormir hasta mediodia.

—No te puedo dar el visto bueno ——me espetd, como si
esperara mas de mi—. Si estas demasiado indispuesto para de-
sayunar como Dios manda, deberfas haber pasado por la en-
fermeria antes de acudir al comedor.

Demasiado indispuesto. Tragame, tierra.

—Acabo de llegar —expliqué, medio desesperado—. No lo
sabfa.

Eché un vistazo hacia atras, consciente para mi horror de
que la fila se habfa atascado por mi culpa. Gran entrada triun-
fal. No sabia que fuera posible equivocarse de desayuno.

En realidad, deberfa haberlo sabido. Grant deberfa habér-
melo dicho.

—Vuelve atras y afiade protefnas. O te pondré una falta.

Me fulminé con la mirada, toda ella labios fruncidos y piel

requemada por el sol, esperando.
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La idea de retroceder hasta el final de la fila, a la vista de
todo el mundo, me puso los pelos de punta. No podia hablar
en serio. Pero, por lo visto, si.

—.Y bien? —insistio la nutricionista.

Me habria gustado ser el tipico tipo que se avienta una falta,
sea lo que sea eso, con la cabeza bien alta, solo para demostrar que
era capaz de desafiar al sistema. Por desgracia, yo no era de ésos.
Todavia no, al menos. Era de los que agachan la cabeza y sacan
buenas calificaciones. Cuando el timbrazo de aviso retumbaba en
los pasillos, apuraba el paso. Cuando repartian la plantilla de res-
puestas de un examen tipo test, sacaba un segundo lapiz del nu-
mero dos, por si las moscas. As{ pues, aunque todos me estaban

mirando, respiré profundamente y volvi a formarme.

o
#

—Brutal —me dijo el chico que tenia delante. Era de mi edad, un
chavo grandote de rasgos indios que lucfa unos lentes pasados de
moda y una desordenada mata de pelo negro. Aunque sélo eran
las ocho de la mafiana, rezumaba energfa nerviosa—. Pocos pue-
den presumir de haberla regado con el desayuno el primer dia.

—No hice la tarea —repuse—. Es que tengo demasiadas co-
sas entre manos.

El capt6 la broma y sonrié.

—No las suficientes, por lo que parece —dijo—. Soy
Nikhil. Todos me llaman Nick.

—Lane.

—Muy bien, Lane —prosiguio—. Te voy a explicar como

funciona esto. Hay que escoger algo de cada grupo alimenti-
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cio. No hace falta que te lo comas todo. Giiey, tu construye el
Coliseo a base de huevos y pan, si quieres, pero se agarran
platos llenos y se devuelven vacios.

.Y eso no estropea el papel de la nutricionista> —pre-
gunte.

—Exacto. Ese es el propésito del plan.

—¢Tenemos un plan?

—Claro. Porque nuestra querida Linda te dijo que volvie-
ras por mas, pero no especificé qué cantidad.

De inmediato, comprendi lo que se proponia.

—No, no —dije—. Yo, en realidad..

—Pareces muerto de hambre, Lane.

Nick sonrefa con ganas mientras colocaba un plato de hue-
vos revueltos en mi bandeja. Antes de que yo pudiera protestar,
afiadio unos cuantos huevos duros a los revueltos.

Miré mi bandeja. El dafio ya estaba hecho. Me la habia
dado con huevos. Asi que, azuzado por Nick, afiad{ un monton
de rebanadas de pan.

—Perfecto —aprobo—. ;Qué tal un panqué?

Tomo una bandeja entera, que me ofrecié con una reve-
rencia.

—Mejor dos —propuse yo.

Llevabamos recorrida la mitad del bufet cuando Ia fila se
atasco otra vez.

—:Me quieres tomar el pelo? —se molestd la nutricionista.

La fila entera alargé el cuello para ver lo que estaba pasan-
do. La culpable del revuelo era una rubia bajita que llevaba una
coleta mal peinada. Sobre su bandeja, con cierto aire de gran-

deza, reposaba una taza de té y nada mas.
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—Pues ponme una falta —replicd la chica. Soné a desaffo.

—Vuelve ala fila.

—Tay yo sabemos que no hay tiempo para discusiones —in-
sistio la rubia.

Eraverdad. Sélo tenfamos veinte minutos de margen antes
de que empezaran las clases.

—Se me estd enfriando el té. Si no te importa... —dijo la
chica.

Alargé la mufieca en la que llevaba la pulsera de hule negro,
como desafiando a la nutricionista a que se la escaneara. En el
comedor no se ofa ni una mosca. Todos estadbamos pendientes
de la reaccion de Linda.

La nutricionista escaned la pulsera y tecled con furia en su
terminal.

—Es la segunda falta de este mes, Sadie —le advirtio.

—Uchala. ;Y qué haran cuando lleve tres? ;Me van a
expulsar? —replico la otra entre risas.

Abandond la fila con aire victorioso, exhibiendo la taza
de té como si fuera un trofeo. Cuando eché a andar hacia las
mesas, pude por fin observarla a mis anchas. Era una de esas
chicas que consiguen estar guapas incluso recién levantadas.
Lucia una cola de caballo alta, seguramente la misma que lle-
vaba la noche anterior, y un suéter que le dejaba un hombro
al descubierto. Sus labios, pintados de rojo, esbozaban una
mueca burlona y, pese a todo, parecia la dltima persona del
mundo capaz de crear problemas en una cafeterfa un lunes
por la mafiana.

Sin embargo, no era eso lo que atrafa mi mirada. Aquella

chica se me hacfa muy conocida. Estaba convencido de que la
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habfa visto en alguna otra parte, de que ya la conocia. Y enton-
ces me di cuenta de que asf era. En el campamento Griftith,
hacia cuatro afios. Aquellas horribles colonias en el bosque de
Los Padres a las que me habfa enviado mi familia cuando yo era
mas chico para poder largarse de vacaciones sin mi.

—Bueno, ése es el plan B —dijo Nick, interrumpiendo asi
el hilo de mis pensamientos.

Me di cuenta, con retraso, de que se referfa a Sadie.

—Y no la castigaran? —pregunté.

—Pues claro que si —replicd Nick—. Pero a Sadie solo la
castigan cuando le da la gana.

No entendi lo que queria decir y estuve a punto de pregun-
tarselo, pero ya habfamos llegado al principio de la fila.

—Mira, Linda. Esta mafiana te dibujé un Picasso —dijo
Nick con una sonrisita socarrona al tiempo que le mostraba su
bandeja a la nutricionista. Habia dispuesto una salchicha, dos
huevos y un hotcake de tal modo que recordaran inconfundi-
blemente a un pene.

Me dieron el visto bueno con idéntico gesto de asco que a
él, y a punto estaba de seguir a Nick a su mesa cuando me des-
pidi6 con la barbilla diciendo:

—Querras reunirte con tu gufa y patearle el culo por no
haberte explicado lo de los grupos de alimentos, ;no?

—Algo asi —musité.

—Bien, pues nos vemos.

Antes de que pudiera responderle, se habfa ido.

Me quedé alli, solo y abandonado, haciendo esfuerzos por
no hundirme en la miseria mientras ese desayuno, que no se

me antojaba nada, hacfa equilibrios en la bandeja. La esca-
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sez de luz del comedor, unida a los revestimientos de maderay
alas lamparas de laton, aniquilaba cualquier sentido del tiem-
po. Las mesas eran pequefias y redondas. Con seis sillas alre-
dedor, como un triste remedo de la corte del rey Arturo.
Cudnto afioraba la prepa Harbor, con sus palmeras, sus boca-
dillos envueltos con plastico y aquel pequefio patio pegado al
laboratorio en el que nos reunfamos mis amigos y yo.

Eramos el grupo de los nerds, marginados pero acepta-
bles. Lo bastante populares como para representar a diploma-
ticos en el Modelo ONU, pero no tanto como para ser invita-
dos a formar parte del consejo estudiantil. Por lo general, mi
novia y yo cotejabamos las respuestas de las tareas y nos pasa-
bamos un refresco enlatado mientras nos comfamos el
almuerzo. Nuestro grupo no estaba tan unido como para ver-
nos después de clase en casa de éste o de aquél, pero jamds me
sentf relegado.

Vi a Nick acercarse a la mesa de Sadie y mostrarles a todos
su artistico desayuno con una exagerada pose que arrancé car-
cajadas a los demas. Comprend{ que no se habfa llenado la
bandeja de..., bueno, comida basura para fastidiar a la nutricio-
nista. Lo habia hecho para hacer reir a sus amigos. Quedaban
dos sitios libres en aquella mesa, pero Nick no me habfa invi-
tado a acompanarlos y, de todos modos, seguro que pertene-
cfan a dos personas que aun segufan en la fila.

Albergaba la esperanza de que mi guia fantasma me viera
alli plantado y me llamara a su mesa por gestos para saludarme
y balbucear una disculpa, pero no tuve tanta suerte. Los dos
desayunos y medio de mi bandeja se estaban tornando pesa-

dos y tenia que dejarlos en alguna parte. Ast que respiré pro-
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fundamente y me encaminé al fondo del comedor como si su-

piera adonde me dirigia.

.,-.*

Me senté en la primera silla que encontré, en una mesa con
cuatro asientos libres en la que dos chicos jugaban una partida
de ajedrez con un tablero de viaje. Parecfan muy concentrados,
enfrascados en su propio mundo. Suspiré y afiadi al cereal toda
la leche del cartén en lugar de buscar la proporcion justa. Las
bolitas se quedaron flotando, cabeceando en medio del liquido
como botes salvavidas vacios.

—Hola. Soy Genevieve. ;Eres nuevo? —me pregunto una
chica mientras se sentaba a mi lado. Su sonrisa era amistosa,
pero esa combinacion de pecas, cola de caballo y dientes gran-
des me hizo sospechar que habfa pasado buena parte de su vida
entre caballos.

—Primer dfa —asenti.

—Esto te va a encantar —me prometio—. ;En qué residen-
cia estas?

—En la nimero seis? —titubeé.

—ilgual que John! —exclamé, como si fuera la mayor coin-
cidencia del mundo—. Es mi novio; llegara enseguida. Hoy
la fila avanza a paso de tortuga.

Me habfa equivocado de mesa. Lo supe entonces, en cuan-
to la chica me presento a John, un chico devastado por el acné,
ya Timy a Chris, los dos jugadores de ajedrez, que no estaban
solos, como yo habia supuesto erroneamente, sino esperando

a sus amigos.
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—De verdad te vas a comer todo eso? —me pregunté John
mirando mi bandeja.

—Es una broma —expliqué desanimado—. La nutricionis-
ta dijo...

—Uf, serd mejor que no la hagas enojar —me advirtié Ge-
nevieve—. Te pondrd una falta, y si acumulas tres en un mismo
mes, te prohibiran asistir al evento.

—El evento? —pregunté.

—Tu gufa no te explico nada o qué? —se extrafi6 la chica.

—La verdad es que no —repuse yo, sin entrar en detalles.

—Ah. Veras, cada mes se organiza una actividad especial
—aclaré.

—Creo que este mes sera baile en linea —apunto John, sin
ningun entusiasmo.

Resoplé con desdén. Ahora entendia por qué Sadie habfa
hecho rabiar a la nutricionista. Yo habfa supuesto que la cas-
tigarfan con horas de estudio, tareas extra o cualquier otro
castigo tipico, no que la dispensarfan de hacer el ridiculo al
ritmo de Cotton-Eye Joe. Ademas, Nick me habia aclarado
que ella solo se metia en lios cuando queria.

Entusiasmada, Genevieve procedio a describirme en qué
consistia el baile en linea, por si yo atin no tenia del todo cla-
ro que preferirfa mil veces ir al dentista. Sonref y asenti, pen-
sando al mismo tiempo que habria dado cualquier cosa por
poder desayunar en paz. Pero era yo el que se habia sentado
a sumesay ellos solo estaban siendo amables.

Y, por horribles que fueran, podria haber escogido una
mesa aun peor si cabe, a juzgar por lo que vefa a mi alrededor.

El grupo de mi izquierda estaba como alelado, y yo no estaba
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seguro de si solo eran zombis matutinos o si su mirada vi-
driosa era permanente. Y, a mi derecha, hab{a una mesa de
chicas dedicadas a fulminar con la mirada sus huevos revuel-
tos, como para dejar bien claro que “ya no se hablaban”.

Eché un vistazo al fondo del comedor, hacia la mesa de
Nick y Sadie. Emanaban una energia magnética que se perci-
bia incluso desde la periferia, donde se encontraba mi asiento.
No sabia como etiquetarlos; la clasica jerarquia social de las
escuelas no se aplica en un centro como Latham. Eran cuatro
y se refan hasta por los codos. Nick habia pinchado la salchicha
con el tenedor y, sosteniéndola a modo de batuta, la agitaba
lenta y deliberadamente.

A mi lado, Genevieve empez6 a toser. Tomo la primera
servilleta que vio para taparse la boca.

—Perdon —se disculpo—. El jugo de naranja tiene pulpa.

—Te encuentras bien, ratoncita? —le pregunt6 John a la
par que le frotaba la espalda.

Chin, aquella mesa era de lo mds emocionante. Sin embar-
go, el ataque de tos de Genevieve hizo que me percatara de
que, entre el murmullo de las conversaciones, el ruido de los
cubiertos y el roce de las sillas, en el comedor resonaba un coro
de toses. La enfermedad hecha sinfonfa.

Eché un segundo vistazo a la mesa de Sadie y, en efecto, de
eso era de lo que se refan. Nick, armado con su salchicha, esta-

ba dirigiendo la orquesta de toses.
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Afortunadamente, todas las aulas estaban en ese mismo edifi-
cio, asi que encontré el camino a Literatura Inglesa sin dema-
siadas dificultades. Era una sala muy amplia, con las paredes
revestidas de maderay enormes ventanales, parecida a un atrio.
Albergaba un pizarron anticuado y veinte pupitres.

Veinte. Yo estaba acostumbrado a los pizarrones INTE-
LIGENTES. A los casilleros. A la prepa publica. Y adiviné en
cuanto lo vi que el sefior Holder, un tipo de calva incipiente
perdido en un saco deforme de lana, no habia pisado una es-
cuela publica en su vida.

—:S1? —me preguntd cuando me vio dudando en el um-
bral. No sabia si los asientos ya estarfan asignados.

—Soy Lane Rosen —me presenté—. El nuevo.

—Bienvenido a la rotacion —repuso, en tono sombrio—.
Siéntese junto al sefior Carrow.

Sefialé a un chico con cara de pocos amigos que ocupaba
un sitio en la primera fila. Me senté y saqué una libreta y un
lapiz. Holder me planté en el pupitre un ejemplar de Grandes
esperanzas y un dosier de fotocopias.

—Lea un capitulo, responda las preguntas. Asf sucesiva-
mente. Cuando haya terminado, le indicaré el tema para su en-
sayo —me instruyo, y luego se alejo.

Me quedé mirando los papeles del pupitre. A mi alrede-
dor, los alumnos se pusieron manos a la obra. A algunos les
habfan tocado otros libros. Reconoci El sefior de las moscas, Moby
Dick y Fiesta. Suspiré y abri el dosier para echar un vistazo a las

preguntas. As{ sabria qué respuestas buscar segin iba leyendo,
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un truco que aprendi mientras preparaba los examenes de in-
greso.

Cuando la clase concluyé, Holder dijo:

—Nos vemos el miércoles.

Todo el mundo empezd a recoger sus cosas. Yo iba a la mi-
tad del segundo capitulo.

—;Como? —me extrafié, mirando al chico que se sentaba a
mi lado—. ;No nos deja tarea?

—Muy bueno.

Se rio entre dientes, como si yo acabara de hacer un
chiste.

En clase de Historia nos pusieron un documental sobre la
peste negra y nos pidieron que contestiramos un cuestiona-
rio. La profesora ni siquiera se quedd en el aula. Al ver que se
iba, supuse que estallarfa el caos, pero todos permanecieron
como si nada, con los ojos clavados en la pantalla, salvo un
par de chavos que se durmieron con la cabeza apoyada en el
pupitre.

A la hora de almorzar, repeti mesa. No me emocionaba
para nada, pero Genevieve hacia fila dos puestos detras de mt,
asi que no pude zafarme. Tenia la esperanza de que mi miste-
rioso guia hubiera dado conmigo a esas alturas, pero no tuve
suerte. Notaba como la rutina se iba apoderando de mi, y mal-
dije la hora en que habfa llegado.

No queria estar en Latham. No querfa acostumbrarme a
las comidas supervisadas ni a los profesores que me evitaban.
Queria asistir a Historia Europea Avanzada, a la clase del se-
flor Verma, que decoraba el aula con portadas de periddicos

viejos y nos trafa pizza los viernes de examen.
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Lane, un cl-nicu c]ec?cliclu a “egar lejus, siempre l-na vivido
Pensanc]u en el mafiana... hasta que le c]iagnnstican una en-
fermedad incurable. De un dia para otro, es internado en
Latham, un centro para ac]ulescentes en cuarentena. A“i se
reencontrara con Saclie, una chica fascinante N atrevida que
sigue ofendida por un c]esplante que él le hizo anos atras
(cuanc]u Sadie era una chica mas bien aLurricJa). Ella y sus
excéntricos amigos le ensefiaran a Lane a saltarse las reglas N
vivir el momento, pero dqué te quec]a cuanclu no tienes tiemPu?
En Latham, Lane descubrira el amor, las ganas de vivir y Puec]e
que Lasta el milagru de una seguncla uPurtuniclacl.

“Una nove'.a que Lace eco c]e Jo‘m Green, con tintes c]e
tristeza, travesuras, %umor irdnico y re“exiones c]e vic]a

en la misma ProPorcién.” Booufst

REINVENTATE porquie al final todos
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