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CAPÍTULO UNO

Lane

La primera noche que pasé en el Hogar Latham yacía des-

pierto en mi exigua y abuhardillada habitación de la cabaña 6, 

preguntándome cuántas personas habrían muerto entre esas 

cuatro paredes. Y no me lo preguntaba porque sí, ni mucho 

menos. Hice cuentas. Calculé las probabilidades. Y deduje 

una cifra: ocho. Ahora bien, reconozco que las matemáticas 

siempre se me han dado pésimo. 

En cuarto de primaria nos sometían a exámenes cronome-

trados para comprobar nuestro dominio de las tablas de multi-

plicar. Cinco minutos por página, cincuenta operaciones en 

cada una y, para poder continuar, no podías fallar ni una. La 

maestra llevaba la cuenta de nuestros progresos en un mural 

rosa fiusha que estaba a la vista de todo el mundo; una carita 

sonriente junto a tu nombre por cada tabla que completabas. Yo 

veía aumentar el número de adhesivos de los demás alumnos 

mientras el mío permanecía atascado en la del siete. Practicaba 

cada noche con tarjetas de estudio, pero no me servía de nada 

porque mi problema no eran tanto las tablas de multiplicar 

como el estrés que me provocaba saber dos cosas: (1) que tenía 

muy poco tiempo; (2) que no podía cometer ni un solo error. 
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Cuando el sueño me venció por fin, soñé con casas que 

caían al mar y se hundían. El agua se las tragaba, pero luego 

volvían a emerger de las negras profundidades, podridas e im-

pregnadas de algas, para cabalgar las olas de vuelta a la orilla, en 

busca de sus dueños. 

Soy hijo único, así que la idea de compartir el baño me horro-

rizaba. Tanto es así que programé la alarma del despertador a 

las seis en punto y luego, de madrugada, recorrí el pasillo con 

mi toalla y mis utensilios mientras todos los demás seguían 

durmiendo. 

Qué raro es eso de bañarse calzado, estar completamente 

desnudo salvo por unas chanclas. Lavarme el pelo en sandalias, 

y encima hacerlo en una regadera del tamaño de una caja de 

zapatos, distaba tanto de mi rutina de los lunes por la mañana 

que dudaba de que alguna vez llegara a acostumbrarme. 

En casa, siempre me quedaba en la cama hasta el último 

minuto. Echaba mano de la primera playera limpia que encon-

traba y comía una barrita de cereales de camino a la escuela. 

Escuchaba las canciones que sonaban en la radio, las que fue-

ran, no porque me gustaran sino porque las consideraba mis 

cartas del tarot particulares. Si los temas eran buenos, tendría 

un buen día. Si eran horribles, tendría que darme por satisfe-

cho con sacar un regular en una prueba. 

Aquella mañana, en cambio, mientras me abrochaba la ca-

misa ante la ventana de mi dormitorio, me sentía una persona 

totalmente distinta. Como si alguien hubiera pasado una go-
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ma por mi vida y, en lugar de borrar el desastre, hubiera elimina-

do las partes que yo quería conservar. 

Ahora, en vez de una novia, un perro y un coche, tenía un 

colchón verde pálido forrado de plástico, vista a un bosque y 

dolor de pecho. 

Había llegado a última hora de la noche anterior. Me ha-

bían traído mis padres, él agarrando con fuerza el volante y ella 

mirando al frente, los tres escuchando la radio durante las seis 

horas que duró el viaje, con las ventanillas bajadas y sin decir ni 

pío. La cena se había servido hacía rato y apenas tuve tiempo 

de abrir la maleta antes de que apagaran las luces. 

Latham no parecía real. Todavía no. Había tomado contac-

to con el sitio, había ido de acá para allá de puntitas, a revolu-

ciones distintas de las del resto de los alumnos, pero aún no me 

había convertido en uno de ellos. 

Septiembre estaba llegando a su fin, yo tenía diecisiete 

años, y el último año de la preparatoria proseguía a seiscientos 

cincuenta kilómetros de allí, sin mí. Procuré no pensar en eso 

mientras esperaba a mi guía a la puerta de la residencia, azota-

do por el helor matutino de las montañas. Procuré no pensar 

en nada importante porque, si lo hacía, la magnitud de lo que 

estaba viviendo me aplastaría, estaba seguro. Así que me dedi-

qué a pensar en chanclas, en problemas de mate y en mi celu-

lar, que había conservado durante las escasas horas que du ró el 

viaje pero que me fue confiscado a mi llegada. 

Según el dosier informativo, “el alumno encargado de 

recibirte, Grant Harden, acudirá a la puerta de tu residencia 

a las 7:55 para desayunar contigo y acompañarte a tu prime-

ra clase”. 
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De modo que aguardé la llegada de Grant mientras un río 

de alumnos pasaba por delante de mí arrastrando los pies de 

camino al comedor, todos vestidos con pants y piyamas diver-

sas, como si estuviéramos de campamento.

Grant se retrasaba, cómo no, así que permanecí allí plan-

tado durante una eternidad, cada vez más enojado, ¿Por qué 

daban por supuesto que no sabría encontrar por mí mismo la 

ruta al comedor o al único edificio académico de Latham, que 

precisaba un acompañante oficial? Era absurdo.

Eché un vistazo al reloj: las ocho y nueve minutos. No sabía 

cuánto tiempo se podía considerar una espera prudencial, así 

que aguardé un rato más antes de darme por vencido y enca-

minarme al comedor. 

No me costó demasiado encontrarlo, echar mano de una 

bandeja y unirme a la cola de soñolientos adolescentes. Yo te-

nía razón: no me hacía ninguna falta que nadie me mostrara 

cómo funcionaba aquello. Era una fila de cafetería común y co-

rriente. Tomé un tazón de cereal y un cartón de leche indivi-

dual, y me fijé en que este último era de la misma marca que los 

de mi antigua escuela, una que lleva dibujada una especie de 

cabeza de vaca sonriente. Qué raro que todo hubiera cambiado 

drásticamente pero los cartones de leche siguieran siendo los 

mismos. 

Empujé la bandeja por delante de las fuentes de huevos, 

panqués y rebanadas de pan. Y entonces, cuando oí a alguien 

gritarle a un amigo que le apartara un lugar, reparé en mi error. 

Estaba yo y mi alma. Me había dado tanta prisa en llegar al 

comedor que no había pensado con la cabeza. Si a primera 

hora hubiera coincidido con alguien en el baño, si me hubie-
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ra sumido en el barullo en lugar de evitarlo, a lo mejor ahora 

tendría compañía. Pero ahí estaba yo, sin saber siquiera quié-

nes dormían en mi misma planta. Me acercaba deprisa al prin-

cipio de la fila y ni siquiera contaba con un mísero celular tras 

el que escudarme del desastre de no saber dónde sentarme en 

un comedor abarrotado. 

Estaba pensando que había metido la pata hasta el fondo 

cuando la nutricionista miró mi bandeja frunciendo el ce ño, co-

mo si hubiera elegido esos cereales y no otros adrede para 

decepcionarla. 

—¿Nada más? —me preguntó.

—No tengo mucha hambre. 

Nunca tenía hambre por las mañanas; a mi apetito le gus-

taba dormir hasta mediodía. 

—No te puedo dar el visto bueno —me espetó, como si 

esperara más de mí—. Si estás demasiado indispuesto para de-

sayunar como Dios manda, deberías haber pasado por la en-

fermería antes de acudir al comedor. 

Demasiado indispuesto. Trágame, tierra.

—Acabo de llegar —expliqué, medio desesperado—. No lo 

sabía.

Eché un vistazo hacia atrás, consciente para mi horror de 

que la fila se había atascado por mi culpa. Gran entrada triun-

fal. No sabía que fuera posible equivocarse de desayuno. 

En realidad, debería haberlo sabido. Grant debería habér-

melo dicho. 

—Vuelve atrás y añade proteínas. O te pondré una falta. 

Me fulminó con la mirada, toda ella labios fruncidos y piel 

requemada por el sol, esperando. 
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La idea de retroceder hasta el final de la fila, a la vista de 

todo el mundo, me puso los pelos de punta. No podía hablar 

en serio. Pero, por lo visto, sí. 

—¿Y bien? —insistió la nutricionista. 

Me habría gustado ser el típico tipo que se avienta una falta, 

sea lo que sea eso, con la cabeza bien alta, sólo para demostrar que 

era capaz de desafiar al sistema. Por desgracia, yo no era de ésos. 

Todavía no, al menos. Era de los que agachan la cabeza y sacan 

buenas calificaciones. Cuando el timbrazo de aviso retumbaba en 

los pasillos, apuraba el paso. Cuando repartían la plantilla de res-

puestas de un examen tipo test, sacaba un segundo lápiz del nú-

mero dos, por si las moscas. Así pues, aunque todos me estaban 

mirando, respiré profundamente y volví a formarme. 

—Brutal —me dijo el chico que tenía delante. Era de mi edad, un 

chavo grandote de rasgos indios que lucía unos lentes pasados de 

moda y una desordenada mata de pelo negro. Aunque sólo eran 

las ocho de la mañana, rezumaba energía nerviosa—. Pocos pue-

den presumir de haberla regado con el desayuno el primer día.

—No hice la tarea —repuse—. Es que tengo demasiadas co-

sas entre manos.

Él captó la broma y sonrió. 

—No las suficientes, por lo que parece —dijo—. Soy 

Nikhil. Todos me llaman Nick.

—Lane.

—Muy bien, Lane —prosiguió—. Te voy a explicar cómo 

funciona esto. Hay que escoger algo de cada grupo alimenti-

au

e y volví a f

co qu
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cio. No hace falta que te lo comas todo. Güey, tú construye el 

Coliseo a base de huevos y pan, si quieres, pero se agarran 

platos llenos y se devuelven vacíos. 

—¿Y eso no estropea el papel de la nutricionista? —pre-

gunté.

—Exacto. Ése es el propósito del plan. 

—¿Tenemos un plan?

—Claro. Porque nuestra querida Linda te dijo que volvie-

ras por más, pero no especificó qué cantidad. 

De inmediato, comprendí lo que se proponía. 

—No, no —dije—. Yo, en realidad…

—Pareces muerto de hambre, Lane.

Nick sonreía con ganas mientras colocaba un plato de hue-

vos revueltos en mi bandeja. Antes de que yo pudiera protestar, 

añadió unos cuantos huevos duros a los revueltos.

Miré mi bandeja. El daño ya estaba hecho. Me la había 

dado con huevos. Así que, azuzado por Nick, añadí un montón 

de rebanadas de pan. 

—Perfecto —aprobó—. ¿Qué tal un panqué?

Tomó una bandeja entera, que me ofreció con una reve-

rencia. 

—Mejor dos —propuse yo. 

Llevábamos recorrida la mitad del bufet cuando la fila se 

atascó otra vez. 

—¿Me quieres tomar el pelo? —se molestó la nutricionista.

La fila entera alargó el cuello para ver lo que estaba pasan-

do. La culpable del revuelo era una rubia bajita que llevaba una 

coleta mal peinada. Sobre su bandeja, con cierto aire de gran-

deza, reposaba una taza de té y nada más. 
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—Pues ponme una falta —replicó la chica. Sonó a desafío. 

—Vuelve a la fila. 

—Tú y yo sabemos que no hay tiempo para discusiones —in-

sistió la rubia. 

Era verdad. Sólo teníamos veinte minutos de margen antes 

de que empezaran las clases. 

—Se me está enfriando el té. Si no te importa… —dijo la 

chica. 

Alargó la muñeca en la que llevaba la pulsera de hule negro, 

como desafiando a la nutricionista a que se la escaneara. En el 

comedor no se oía ni una mosca. Todos estábamos pendientes 

de la reacción de Linda. 

La nutricionista escaneó la pulsera y tecleó con furia en su 

terminal. 

—Es la segunda falta de este mes, Sadie —le advirtió. 

—Úchala. ¿Y qué harán cuando lleve tres? ¿Me van a 

expulsar? —replicó la otra entre risas. 

Abandonó la fila con aire victorioso, exhibiendo la taza 

de té como si fuera un trofeo. Cuando echó a andar hacia las 

mesas, pude por fin observarla a mis anchas. Era una de esas 

chicas que consiguen estar guapas incluso recién levantadas. 

Lucía una cola de caballo alta, seguramente la misma que lle-

vaba la noche anterior, y un suéter que le dejaba un hombro 

al descubierto. Sus labios, pintados de rojo, esbozaban una 

mueca burlona y, pese a todo, parecía la última persona del 

mundo capaz de crear problemas en una cafetería un lunes 

por la mañana. 

Sin embargo, no era eso lo que atraía mi mirada. Aquella 

chica se me hacía muy conocida. Estaba convencido de que la 
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había visto en alguna otra parte, de que ya la conocía. Y enton-

ces me di cuenta de que así era. En el campamento Griffith, 

hacía cuatro años. Aquellas horribles colonias en el bosque de 

Los Padres a las que me había enviado mi familia cuando yo era 

más chico para poder largarse de vacaciones sin mí.

—Bueno, ése es el plan B —dijo Nick, interrumpiendo así 

el hilo de mis pensamientos. 

Me di cuenta, con retraso, de que se refería a Sadie. 

—¿Y no la castigarán? —pregunté. 

—Pues claro que sí —replicó Nick—. Pero a Sadie sólo la 

castigan cuando le da la gana. 

No entendí lo que quería decir y estuve a punto de pregun-

társelo, pero ya habíamos llegado al principio de la fila. 

—Mira, Linda. Esta mañana te dibujé un Picasso —di jo 

Nick con una sonrisita socarrona al tiempo que le mostraba su 

bandeja a la nutricionista. Había dispuesto una salchicha, dos 

huevos y un hotcake de tal modo que recordaran inconfundi-

blemente a un pene.

Me dieron el visto bueno con idéntico gesto de asco que a 

él, y a punto estaba de seguir a Nick a su mesa cuando me des-

pidió con la barbilla diciendo: 

—Querrás reunirte con tu guía y patearle el culo por no 

haberte explicado lo de los grupos de alimentos, ¿no?

—Algo así —musité. 

—Bien, pues nos vemos. 

Antes de que pudiera responderle, se había ido. 

Me quedé allí, solo y abandonado, haciendo esfuerzos por 

no hundirme en la miseria mientras ese desayuno, que no se 

me antojaba nada, hacía equilibrios en la bandeja. La esca-
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sez de luz del comedor, unida a los revestimientos de madera y 

a las lámparas de latón, aniquilaba cualquier sentido del tiem-

po. Las mesas eran pequeñas y redondas. Con seis sillas alre-

dedor, como un triste remedo de la corte del rey Arturo. 

Cuánto añoraba la prepa Harbor, con sus palmeras, sus boca-

dillos envueltos con plástico y aquel pequeño patio pegado al 

laboratorio en el que nos reuníamos mis amigos y yo. 

Éramos el grupo de los nerds, marginados pero acepta-

bles. Lo bastante populares como para representar a diplomá-

ticos en el Modelo ONU, pero no tanto como para ser invita-

dos a formar parte del consejo estudiantil. Por lo general, mi 

novia y yo cotejábamos las respuestas de las tareas y nos pasá-

bamos un refresco enlatado mientras nos comíamos el 

almuerzo. Nuestro grupo no estaba tan unido como para ver-

nos después de clase en casa de éste o de aquél, pero jamás me 

sentí relegado. 

Vi a Nick acercarse a la mesa de Sadie y mostrarles a todos 

su artístico desayuno con una exagerada pose que arrancó car-

cajadas a los demás. Comprendí que no se había llenado la 

bandeja de…, bueno, comida basura para fastidiar a la nutricio-

nista. Lo había hecho para hacer reír a sus amigos. Quedaban 

dos sitios libres en aquella mesa, pero Nick no me había invi-

tado a acompañarlos y, de todos modos, seguro que pertene-

cían a dos personas que aún seguían en la fila. 

Albergaba la esperanza de que mi guía fantasma me viera 

allí plantado y me llamara a su mesa por gestos para saludarme 

y balbucear una disculpa, pero no tuve tanta suerte. Los dos 

desayunos y medio de mi bandeja se estaban tornando pesa-

dos y tenía que dejarlos en alguna parte. Así que respiré pro-
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fundamente y me encaminé al fondo del comedor como si su-

piera adónde me dirigía. 

Me senté en la primera silla que encontré, en una mesa con 

cuatro asientos libres en la que dos chicos jugaban una partida 

de ajedrez con un tablero de viaje. Parecían muy concentrados, 

enfrascados en su propio mundo. Suspiré y añadí al cereal toda 

la leche del cartón en lugar de buscar la proporción justa. Las 

bolitas se quedaron flotando, cabeceando en medio del líquido 

como botes salvavidas vacíos. 

—Hola. Soy Genevieve. ¿Eres nuevo? —me preguntó una 

chica mientras se sentaba a mi lado. Su sonrisa era amistosa, 

pero esa combinación de pecas, cola de caballo y dientes gran-

des me hizo sospechar que había pasado buena parte de su vida 

entre caballos. 

—Primer día —asentí. 

—Esto te va a encantar —me prometió—. ¿En qué residen-

cia estás?

—¿En la número seis? —titubeé.

—¡Igual que John! —exclamó, como si fuera la mayor coin-

cidencia del mundo—. Es mi novio; llegará enseguida. Hoy 

la fila avanza a paso de tortuga. 

Me había equivocado de mesa. Lo supe entonces, en cuan-

to la chica me presentó a John, un chico devastado por el acné, 

y a Tim y a Chris, los dos jugadores de ajedrez, que no estaban 

solos, como yo había supuesto erróneamente, sino esperando 

a sus amigos. 

era silla
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—¿De verdad te vas a comer todo eso? —me preguntó John 

mirando mi bandeja. 

—Es una broma —expliqué desanimado—. La nutricionis-

ta dijo…

—Uf, será mejor que no la hagas enojar —me advirtió Ge-

nevieve—. Te pondrá una falta, y si acumulas tres en un mismo 

mes, te prohibirán asistir al evento. 

—¿El evento? —pregunté. 

—¿Tu guía no te explicó nada o qué? —se extrañó la chica. 

—La verdad es que no —repuse yo, sin entrar en detalles. 

—Ah. Verás, cada mes se organiza una actividad especial 

—aclaró. 

—Creo que este mes será baile en línea —apuntó John, sin 

ningún entusiasmo. 

Resoplé con desdén. Ahora entendía por qué Sadie había 

hecho rabiar a la nutricionista. Yo había supuesto que la cas-

tigarían con horas de estudio, tareas extra o cualquier otro 

castigo típico, no que la dispensarían de hacer el ridículo al 

ritmo de Cotton-Eye Joe. Además, Nick me había aclarado 

que ella sólo se metía en líos cuando quería. 

Entusiasmada, Genevieve procedió a describirme en qué 

consistía el baile en línea, por si yo aún no tenía del todo cla-

ro que preferiría mil veces ir al dentista. Sonreí y asentí, pen-

sando al mismo tiempo que habría dado cualquier cosa por 

poder desayunar en paz. Pero era yo el que se había sentado 

a su mesa y ellos sólo estaban siendo amables. 

Y, por horribles que fueran, podría haber escogido una 

mesa aún peor si cabe, a juzgar por lo que veía a mi alrededor. 

El grupo de mi izquierda estaba como alelado, y yo no estaba 
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seguro de si sólo eran zombis matutinos o si su mirada vi-

driosa era permanente. Y, a mi derecha, había una mesa de 

chicas dedicadas a fulminar con la mirada sus huevos revuel-

tos, como para dejar bien claro que “ya no se hablaban”. 

Eché un vistazo al fondo del comedor, hacia la mesa de 

Nick y Sadie. Emanaban una energía magnética que se perci-

bía incluso desde la periferia, donde se encontraba mi asiento. 

No sabía cómo etiquetarlos; la clásica jerarquía social de las 

escuelas no se aplica en un centro como Latham. Eran cuatro 

y se reían hasta por los codos. Nick había pinchado la salchicha 

con el tenedor y, sosteniéndola a modo de batuta, la agitaba 

lenta y de liberadamente. 

A mi lado, Genevieve empezó a toser. Tomó la primera 

servilleta que vio para taparse la boca. 

—Perdón —se disculpó—. El jugo de naranja tiene pulpa. 

—¿Te encuentras bien, ratoncita? —le preguntó John a la 

par que le frotaba la espalda. 

Chin, aquella mesa era de lo más emocionante. Sin embar-

go, el ataque de tos de Genevieve hizo que me percatara de 

que, entre el murmullo de las conversaciones, el ruido de los 

cubiertos y el roce de las sillas, en el comedor resonaba un coro 

de toses. La enfermedad hecha sinfonía. 

Eché un segundo vistazo a la mesa de Sadie y, en efecto, de 

eso era de lo que se reían. Nick, armado con su salchicha, esta-

ba dirigiendo la orquesta de toses. 
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Afortunadamente, todas las aulas estaban en ese mismo edifi-

cio, así que encontré el camino a Literatura Inglesa sin dema-

siadas dificultades. Era una sala muy amplia, con las paredes 

revestidas de madera y enormes ventanales, parecida a un atrio. 

Albergaba un pizarrón anticuado y veinte pupitres. 

Veinte. Yo estaba acostumbrado a los pizarrones INTE-

LIGENTES. A los casilleros. A la prepa pública. Y adiviné en 

cuanto lo vi que el señor Holder, un tipo de calva incipiente 

perdido en un saco deforme de lana, no había pisado una es-

cuela pública en su vida. 

—¿Sí? —me preguntó cuando me vio dudando en el um-

bral. No sabía si los asientos ya estarían asignados. 

—Soy Lane Rosen —me presenté—. El nuevo. 

—Bienvenido a la rotación —repuso, en tono sombrío—. 

Siéntese junto al señor Carrow. 

Señaló a un chico con cara de pocos amigos que ocupaba 

un sitio en la primera fila. Me senté y saqué una libreta y un 

lápiz. Holder me plantó en el pupitre un ejemplar de Grandes 
esperanzas y un dosier de fotocopias. 

—Lea un capítulo, responda las preguntas. Así sucesiva-

mente. Cuando haya terminado, le indicaré el tema para su en-

sayo —me instruyó, y luego se alejó. 

Me quedé mirando los papeles del pupitre. A mi alrede-

dor, los alumnos se pusieron manos a la obra. A algunos les 

habían tocado otros libros. Reconocí El señor de las moscas, Moby 
Dick y Fiesta. Suspiré y abrí el dosier para echar un vistazo a las 

preguntas. Así sabría qué respuestas buscar según iba leyendo, 

D
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un truco que aprendí mientras preparaba los exámenes de in-

greso. 

Cuando la clase concluyó, Holder dijo: 

—Nos vemos el miércoles. 

Todo el mundo empezó a recoger sus cosas. Yo iba a la mi-

tad del segundo capítulo.

—¿Cómo? —me extrañé, mirando al chico que se sentaba a 

mi lado—. ¿No nos deja tarea?

—Muy bueno. 

Se rio entre dientes, como si yo acabara de hacer un 

chiste. 

En clase de Historia nos pusieron un documental sobre la 

peste negra y nos pidieron que contestáramos un cuestiona-

rio. La profesora ni siquiera se quedó en el aula. Al ver que se 

iba, supuse que estallaría el caos, pero todos permanecieron 

como si nada, con los ojos clavados en la pantalla, salvo un 

par de chavos que se durmieron con la cabeza apoyada en el 

pupitre. 

A la hora de almorzar, repetí mesa. No me emocionaba 

para nada, pero Genevieve hacía fila dos puestos detrás de mí, 

así que no pude zafarme. Tenía la esperanza de que mi miste-

rioso guía hubiera dado conmigo a esas alturas, pero no tu ve 

suerte. Notaba cómo la rutina se iba apoderando de mí, y mal-

dije la hora en que había llegado.

No quería estar en Latham. No quería acostumbrarme a 

las comidas supervisadas ni a los profesores que me evitaban. 

Quería asistir a Historia Europea Avanzada, a la clase del se-

ñor Verma, que decoraba el aula con portadas de periódicos 

viejos y nos traía pizza los viernes de examen. 
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